宋朝文人的后现代生活 “泡”论坛、卖文打赏,做大V圈粉无数

京范儿 2018-09-19 17:40:58
        很多文人学者都表示,宋朝是他们最想穿越回去的一个朝代,可是,习惯了使用互联网的现代人,穿越回宋朝会不会不习惯呢?其实,这大可不必担心,宋朝是个不可思议的时代,居然也能体会到我们今天泡论坛和写文打赏的乐趣,甚至还可以做“自由撰稿人”圈粉无数。

        古代人喜欢在墙壁上题诗,留下很多名篇佳话,这个风俗在唐宋最盛。宋代的题壁,就像今天的互联网一样,人们可以随意地在粉壁上书写,也可以随意地“跟帖”,很像泡论坛。寻找有题壁的地方,看两眼,写几句,成为了宋朝文人的日常生活习惯。所以宋人说:“下马先寻题壁字,出门闲记榜村名。”
        羁旅寂寞之际,读到题壁诗,忍不住取来笔墨,和诗相应,这就相当于论坛“跟帖”了。那时候最容易引发“跟帖”的题壁诗,似乎是女子所题的诗词。南宋人周辉,常年出门旅行,在邮亭客舍歇息时,便以“观壁间题字”为乐。他在常山道的一间旅馆中,读到一首格调暧昧的小诗:“迢递投前店,飕飗守破窗。一灯明复暗,顾影不成双。”诗末署名为“女郎张惠卿”。后来周辉回程,又投宿于此店,发现“女郎张惠卿”的那首诗,已经成了“热门帖子”,和诗无数,“跟帖”写满了整面诗壁。

      其实,宋朝大诗人在女性题壁诗下面“跟帖”和诗,并不罕见,也不丢分。辛弃疾写过一首《减字木兰花》,其小序曰:“长沙道中,壁上有妇人题字,若有恨者,用其意为赋。”也就是说,辛弃疾在长沙道的客店中读到有妇人题诗,为诗中情感所触动,便和了这首《减字木兰花》。

       “跟帖”最多的一份宋代“帖子”,是一位无名女子题写在信州杉溪驿舍墙壁上的生前留言。这位女子出身于士族,遵父母之命,嫁给“三班奉职”鹿生之子。鹿生极势利,捞到官职后,急着带着家人赴任。儿媳刚分娩三天,也被赶着上路,途中因劳累奔波,病倒于杉溪驿舍,奄奄一息。临终前,她将自己的不幸遭遇,题写在驿壁上,“具逼迫苦楚之状,恨父母远,无地赴诉。言极哀切,颇有词藻,读者无不感伤。”

       这位女子没想到自己一不留神成了“网红”,后来投宿此处的游客,读到这一题壁词,“多为之愤激,为诗以吊之者百余篇”,都为女子鸣不平,并无一人为鹿生辩护。有好事的游客,还将鹿生的身份查出来,大概类似于今天的“人肉搜索”吧。又有人将众人凭吊女子的诗词收录下来,编成一个集子,出版发行,这本诗集,取名《鹿奴诗》,相当于“网络文学”出版实体书了。

        宋朝也诞生了一批特殊的“写手”,他们不像走上层路线的文人“习得文武艺,卖与帝王家”,而是留恋市井青楼,写下世人传唱的词曲,受到无数粉丝的追捧。

        让我们来到开封的一间勾栏,看看发生了什么。这里开场前早就座无虚席,观众窃窃私语,兴奋地等待演唱者登场。一声拍板响起,场内顿时鸦雀无声;指尖轻动,琵琶声如珠落玉盘;樱唇轻启,一阕新词经由婉转的歌喉浅吟低唱:“多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处, 杨柳岸,晓风残月……” 
   
        听者无不陶醉其中,人们等待的,正是柳永的这阕清新婉约的《雨霖铃》,每逢他有新词问世,都会在勾栏中引起不小的轰动,很快就会在东京传遍,其传播之广以至于“凡有井水饮处即能歌柳词”,柳永是名副其实的“大V”,粉丝应以千万计。

        歌妓争相唱柳词正是东京的风尚。歌妓一曲新词唱罢,款款走下舞台,一方罗帕系成的小小包裹递到台下柳永的手中,打开一看,是一些散碎的银钱,这便是柳永为她们写词的报酬,大半生混迹青楼的柳永正是卖文获得微薄的收入维持生活,他可以算作最早的“自由撰稿人”。

        柳永其实也想报考公务员,无奈名声太大,连宋仁宗都是他的粉丝,觉得他不适合做官,适合填词,在他的科举试卷上大笔一挥,写下“且去浅斟低唱”。于是,世间少了一个士人,多了一个浪子。

       瓦舍,也叫瓦市,是最具宋朝特色的商业娱乐中心,北宋开封有瓦舍10座,南宋临安有瓦舍23座,瓦舍中设有勾栏,是固定的演出场所,开封瓦舍中的勾栏共有50多个,最大的可以容纳上千人。瓦舍勾栏中,游人看客上至达官、下至平民,每天川流不息,以至于“勾栏不闲,日夜团圆”。瓦舍里商业广告琳琅满目,各种表演均以挣钱为目的,在这个大市场里,产生商品与利润的同时,也产生了异彩纷呈的市民文艺。

        宋代勾栏中的演艺活动相当丰富,包括说书、杂剧、木偶剧、小唱、杂技、相扑、魔术、歌吟叫卖等等,出现和很多技艺高超的专业演员,每天观者云集。

        和柳永一样,瓦舍勾栏中聚集了很多落榜的文人,在这里他们开始了另外一种人生,文化不再是博取功名的阶梯,文化第一次成为商品,供大众消费。
瓦舍中出现一种新行当——卖酸文,所谓酸文,就是针砭时弊的冷笑话类的诗文,卖者也需要相当的才情,否则会被多事的市民难倒。这一行的佼佼者名叫仇万顷,他明码标价“每首三十文,停笔磨墨罚钱十五文”,不但要诙谐幽默,还要顷刻而成,其难度和金殿对答也差不多。文章写的好,自然得的赏钱多,这是不是很像公号文章打赏?
        勾栏里还活跃着最早的“剧作家”,他们的工作是为说书的艺人写故事底本,被称作“书会先生”,这是很多宋朝落魄文人赖以填饱肚子的职业,中国的白话小说正是孕育自他们的手中。

        说书艺人所用的讲故事的底本叫做“话本”,它开中国白话小说的先河,内容包罗万象,包括历史、传奇、公案、爱情、战争、神怪等题材,今天我们知道的宋代话本有280多种。我们所熟知的《水浒传》、《西游记》、《三国演义》等热闹故事,都是在宋代形成了基本的框架,它成为明清古典名著的源头。

       其实,宋朝文人的所谓的“互联网思维”诞生根源是市民文化的崛起,正像没有门槛的网络一样,它反映了市民的理想、情趣,不同于服务于宫廷庙堂的传统文化,适应了多阶层市民文化生活的需要,开启了“俗”文化的先河,使宋朝文化成为中国传统文化中的奇葩。
     

 
京范儿
告诉你不知道的北京人和北京事儿。
欢迎提供线索。
我的微信号zp535797667.
长按二维码请关注
Copyright © 保定网络笑话联盟@2017